父与子

在所有看过的电影里,亚历山大.索科洛夫的作品总能够挑起我心中最强烈又持久的观感。将这种观感推向极致的，是那部长达340分钟的纪录片《Spiritual Voice》。直到几年之后，那陈旧的黯黄色调和寂静飞沙的荒凉气氛不时浮现，演化成一种勾引。

看他的片子，必须心里有鬼--你要有准备，但不能带期望。因为他的片子永远只能给你比期望抽象的东西。在大多数时候牺牲了话语这一信息最重要的载体，他让你走进环境，重塑长镜头和互动剪辑中的时空关联，体会他规避世间悲剧寻求人性永恒的渴望。

《父与子》像他的其它作品一样，尽管略显艰涩，但在剔除了琐碎的现实后，影片在简单的情节和沉湎的色彩下被修饰成一件人间艺术品，细腻而不失大气。

开场，儿子又一次煎熬于惯常的噩梦中，父亲紧紧地抱着他，不断给他安慰。随着儿子的挣扎，身体互相摩擦纠缠着，梦醒之间两人用近乎气声的交流确认着彼此的存在，俨然一对恋人。他们是父子，有时则像兄弟，更有时俨然恋人。在军校读医的儿子继承了父亲的事业和母亲的美貌。母亲的早逝从来不曾干扰父子平静而贫穷的生活，却是父亲心中深埋的痛。久而久之，貌似母亲的儿子成了父亲的双重寄托，而儿子也深深地依赖着父亲。对于父亲来讲，在这样一个充盈着爱的封闭的世界里，生活是平坦的。除了彼此，没有什么能够影响自己。贫穷，爱情，友谊，真相，沟通……所有这些碰到他们的世界边缘都会被蒸发殆尽。

在副情节里，一个深爱儿子的美丽女子因为无法得到和他对父亲那般的爱，而谎称自己另有新欢并痛苦地提出分手；一个父亲已故战友的儿子至今不知真相，每年前来拜访，打听关于自己父亲的一点一滴；一个同样年纪的邻居是和儿子打打闹闹一起长大的孤儿，在见证了父子的感情誓言后，终于提出希望和他们一起生活的心愿。三段情节穿插在父子生活的主线中，让浅尝辄止的现实卑微地升华了这段不食人间烟火的父子迷情。仅此，剧本已经发挥了导演掌控中的全部价值。

自始至终，凌驾于剧本，演员之上的依然是索科洛夫独巨匠心的视觉表达。

故事发生在圣彼得堡，但外景却拍于依山临海的里斯本。室内的镜头在封闭昏暗的空间是静止的记录，户外的场景却每每被拉扯得偏离比例而显得扭曲异常。磨砂玻璃般柔和华美的画面搭配昏黄的色调更给人恍如隔世的感觉。这些都是在《母与子》中我所熟知的。另一个耐人寻味的细节是，影片里男性角色的服装都是当代的款式，而儿子女友的衣着则非常复古。时空上的恍惚和细节上的抽象都给影片笼罩了一层童话般不真实的色彩。

父子的生活丝毫不受任何束缚。省略了一日三餐和睡眠等等生活琐事，取而代之的是间歇的对话，亲昵和冲突。无论是白天或者黑夜，窗外昏黄的光线总是将人物的影子拉得明晰而斜长。其实，这个环境里根本没有黑夜，也同样没有清晨正午和傍晚的区别。在虚幻的世界，时间的更替都变得琐碎--也许这是导演的暗示。

虽然已经看过很多遍，但还是会混淆父子之间的对话，他们的声音掺杂在一起时太像了。本来父亲的声音流畅而柔韧，儿子的声音倒更加粗旷，但当两人激动起来时，语速固然快了，就连平时的嗓音区别也被中和掉了。其实这也不重要，情节很简单，很多话语对于这对暧昧的父子来说是完全可以互换的。于是父亲那浅浅的笑容反复出现在影片中，想象这样一个让你爱得迷失的儿子突然意识到彼此将要分开的未来，面对他的抵触又不知所措的混乱，谁又能有多少实质的反馈呢？角色的不断变换终会有停滞的时候，而微笑就是父亲在臆想的疼爱与现实的尊严中无奈的妥协。

结尾，里斯本飘起西伯利亚的雪。父亲的冬天已经到来，孩子的梦境仍在继续。

将事物推向某种极致是为了更好地审视它的真实状态。这对父子的感情也许已经超越了“爱”这个字在人类词汇中的定义范畴，所以我们只能将其依次分割开定义为亲情，友情，爱情抑或其它什么，却无法做整体的理解和概括。就像索科洛夫所说：“这是一种在美德和情感的尺度上近乎神话般的爱。”

我不知道其他爱（不止喜欢）这部片子的人是怎么想的，但在imdb的网站上，18岁以下的男孩竟是给这部片子评分最高的。我想，他们一定将自己投入到了儿子的角色中，享受着这种理想化的感情，获得心灵上的补足。那其他不置可否甚至感到抵触的人是单纯因为它的艰涩还是一种对内心现实的保护呢？宁愿答案是前者，否则就太令人遗憾了。

我也渴望拥有那样一个可以当游乐场的房顶，依邻是无垠的海边，闲暇时分和我爱的人一起玩耍嬉戏；我更渴望拥有一个那样爱我的父亲，让我甘愿抛开一切凡俗，却已然拥有整个世界。是的，我心里有鬼，不止一个，而且根深蒂固。很幸运索科洛夫知道怎么和它交谈，怎么将它们安抚。

（原载于《看电影》某年某期上，做了些必要的修改）

　　Sokurov的《父与子》参加了2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。但是寥寥数语的简介吸引了我。“他们是父子，有些时候他们像兄弟，有些时候他们像情人……”父子恋？回想Sokurov那部几乎将我窒息的只有60几个镜头的《母与子》，被人捏住喉咙的感觉再次来袭。
　　然而，不得不说，一年多来，盼望的就是这个被称为最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌题材的作品。我相信，绝不会出现《滑板公园》中那赤裸直白地丑陋冲动，而必然是一如既往的诗歌的流淌。
　　影片一开始，是黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，接着暖色画面的出现，浮雕般的身体流动着，像在海洋上颠簸。那种律动那种渴求，都难免不让人遐想，可声音却是两个男性的。一张无助后释放的嘴，是夸张处理的镜头。终于画面安定下来，中年男子怀里搂着一个少年，对话依旧暧昧不明：“你又救了我……我快被他们吞噬了……”“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬了你……”少年贪恋着男人的爱抚，断续地说“我……爱你……”而男人微笑着，抚摩着少年的头，随即，出现了超越时空的镜头——男人望着镜头外问“现在你在哪里”，少年出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……”
　　的确，男人与少年就是那对父子，居住在小城某处的阁楼上。逼仄的空间内只能容纳两个人的灵魂相偎依。这段梦幻般的画面后，是两个妇女吃吃地笑，仿佛偷窥到父子俩隐秘的心境。女性，是这个世界中缺失的。
　　父亲到儿子的军校探望，儿子Aleksey这才第一次正式亮相，是个穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞涩的笑容和清澈的眼睛。他亲热地与父亲拥抱。此时女友Marina也来探望他，两个少年隔着窗棂对望。镜头给了超特写，少男少女的美丽面庞被窗棂分割成局部。Marina认为自己进入不到Aleksey父子中，而Aleksey反问“我为什么不能两个都爱？”女孩子逃掉了。在父亲面前，Aleksey用拼命训练掩饰失落。
　　重新回到蜗居，Aleksey似乎躲着父亲，他在自己屋中看父亲的肺叶的透视照片。他伸出纤细的手指抚摩那些肋骨，企图抚慰伤痛（如果有什么伤痛的话）。果然，父亲说，有到其他城市工作的机会，薪水也会高一些。而Aleksey把父亲逼到墙边，一再表示“你不在我会很孤独”。
　　父亲战友的儿子Fedor从外地来访。与Aleksey的强势不同，Fedor似乎过于温和。他想解开自己父亲失踪之谜。Aleksey没有让父亲把话说完，引Fedor来到阁楼外悬空的木板上。Aleksey说自己最瞧不起胆小的人。父亲发现了儿子耍弄客人的伎俩，有些恼怒，呵斥两人回屋，又忍不住教训儿子，Aleksey出言顶撞，最后二人竟至厮打起来。隔壁Aleksey的玩伴Sasha来帮架，四人更是扭做一团，以父子俩的衬衫撕破告终。
　　Aleksey打发走Fedor，又从父亲处求得原谅。在儿子明镜的眼眸中，父亲无意隐瞒，告之战友以身殉职的真相并叮嘱儿子保密。
　　Aleksey寻到Fedor，二人搭老式电车游逛小小山城。Fedor的怯懦背后隐匿着敏锐的直觉。他和Aleksey探讨有关浪子的寓言故事，惊异于后者幼狼般的伤感，觉察出Aleksey父子间诡异的气氛，于是离开。
　　两个少年都在怀想各自的父亲。
　　夕阳西下，Aleksey踯躅街头。他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能温暖他的心，但Marina拒绝了。Aleksey倾吐昨夜的梦魇，并说圣人曾言：“一个爱父亲的儿子，把自己钉在十字架上。”望着Aleksey渐去的背影，Marina喃喃自语：“你们毕竟不是兄弟，钉死的爱表示你不能平等地对待你身边的人。”
　　仍旧回到阁楼，在天台上Aleksey向父亲抱怨Marina，并以破釜沉舟的架势说自己要到另外的城市去忘掉一切再回来。这次，轮到父亲流露出孤寂的表情，“你走了我会孤独。”而Aleksey玩笑般骑在父亲头上反驳“你不会孤独，你会……再结婚。”此时父亲笑了，笑容奇特，仿佛戴枷已久的犯人重获新生，又如溺死之人抓住救命稻草。父亲说儿子的面容极像他的母亲，所以儿子的允诺对他来说很重要。Aleksey眼中闪过一丝心碎的哀伤。他叫来Sasha，搂着Sasha面向父亲，意味深长又决绝地坦白“我很爱他。”
　　儿子的眼里只有父亲。
　　入夜，Aleksey说胸口痛，那是他每晚梦魇的根结。父亲只好放弃外出散步而护送儿子回屋。然后，一段平行蒙太奇，父子两人，以相同的姿势相同的心情，在各自的床上蜷缩入梦。也许是在梦中，仿佛初始的轮回，父亲走上白雪覆盖的屋顶天台。Aleksey问“那里有我么？”父亲摇头，“只有我一个人……”
　　只能说，没想到这部电影如此好，如此用情至深、隐忍不发。于我，是随时随地都可投入进去。油画般的用光，凝重的影像，严谨的构图，诗意的对白，明晰的人物，使《父与子》充盈着一股浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质。
　　无疑地，父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现。Aleksey援引圣人描述的父亲之爱，急切地从父亲身上找寻“让自己受折磨”的痕迹；Aleksey承认自己当兵是步父亲后尘——他想要拥有和父亲更多相同的经历，因为面貌已然不同；Aleksey给父亲听柴可夫斯基的音乐；对造访者的探究，Aleksey推脱说父亲肺部有伤不能回想旧事以免伤怀；Aleksey咄咄逼人，父亲闪烁其词；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬来住的念头，即便是多年死党，也不想让他介入到只有他们父子的二人世界。
　　收音机总在播着无聊的消息。父亲打开，儿子关上。这是唯一与外界沟通的工具，在狭小的空间内显得无比突兀和无辜。不，他们完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻自己的砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。这一退，就不仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。
　　两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。Marina，自觉的退出；Fedor，被Aleksey赶走；Sasha，想进入却只能隔岸观火。Aleksey深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己“对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步”？
　　两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？不动声色的Aleksey，真的能够做到太上忘情？为了父亲的幸福，自己远遁天边去接受继母的位置？Aleksey并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱Marina。那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。
　　他们是普通的一对父子，但又绝不简单。没有任何父子能像他们一样有亲密无间的距离，没有任何父子能如他们一样忘我地爱着对方，没有任何一个人能告诉他们“不要担忧，因为你们代表了最极至的父子之情，你们有着神话般的道德与尺度”。
　　Sokurov擅长探究亲情的终极。《母与子》中，世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命。母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。大自然的声响仿佛为这样的天伦注上赞美的注脚。而挥之不去的惆怅，依然是影片的主调。
　　还有《俄罗斯方舟》，Sokurov大胆到只用一个镜头就叙说了俄罗斯的300年的文艺历史。现实和历史不停转换，梦幻与理性相傍游走。一个镜头一气呵成，的确令人神往。但，那离我太远。
　　只有《父与子》，我可以在任何时间任何情节进入它，成为父子浓情的旁观者，然后不可避免地被它感染，像一粒尘埃，嵌入其中；或是成为儿子的一道目光，凝挂在父亲嘴角。
　　
　——07.2004
　　
　　
　　
　　
　　美丽的MARINA，她说，“我看到你的父亲了，我走不到你们中间”
　　　
　　我觉得这片子的音轨做的就像是——在耳边低语一样。不知道是不是导演的某种想法。
　　还有，影片中，Aleksey一直叫父亲为“父亲”，而不是亲昵的“爸爸”。“父亲”在俄文的应用中，向来是很严肃的，都是成年后的子女对父亲的称呼，一般情况下不常用，那会显得很“生分”。而Aleksey和ADA的关系，实在是不像是该用“父亲”来称呼的。
　　是不是，Sokurov又有所暗指呢？
　　走火入魔ING.
　　~~~《父子迷情》的成功，各国际媒体均将焦点与荣耀锁定在国际大导演Alexander Sokurov的身上。其实看过《父子迷情》的人，也都会为电影中两位饰演“父子”的俄罗斯男演员Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表现赞赏不已。~~
　　摘了段有关演员的文字。
　　总觉得网上诸多介绍越发的哗众取宠。
　　片头那段戏，研究了一下，我认为根本不是什么“MAKING LOVE”，就是儿子做了噩梦，父亲去解救他——对付毒瘾发作的人不还得用暴力手段吗？
　　

  以一个梦境开始 又以一个梦境结束
 梦里面是父亲和儿子耳语般的对白
 应该说 这部片子的剧本并不好 没多少故事情节 比较枯燥和无序 但是真正当你置身于那个场景的时候 那种清冷和飘逸之感会沾满所有感官 这就是一部简单的叙事电影 没有跌宕的情节 没有鲜明的人物性格 但这似乎并不影响其最终传达出来的效果 清新 朦胧 画意 找不到一个合适的词语来概括 每一个场景都是一副画 看着让人觉得十分舒服 或者说 这样的剧本 只有俄罗斯人 在俄罗斯 才会拍出那样的感觉 同样的剧本 如果换作世界上其他地方拍摄 可能效果会大不相同
 看完电影 你会明白俄罗斯这个国家的一些特质 那里的人的生活方式 性格等等 俄罗斯人刚烈但是含蓄 他们内心有非常强烈的情感 但是表现出来的却是阴郁而寡言 所以在本片中 你能感受到的和你所看到的是不成比例的 也就是说电影本身表现出来的不多 留给人遐想的空间很多 主人公把最深沉的感情留给了时间 留给了空白 或者说留给了观众 这和欧美电影的架构有很大不同 但是我们不能说俄罗斯人不懂的渲染感情
 这部电影就情节确实没有出彩之处 但是画面感特别强 让人回味悠长
 

看索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》。现实里美丽的里斯本幻化为军港圣彼得堡，相依为命的父子也脱离了一种具象的刻画而成为理想中的活物。父亲是退役军官，儿子是士官生。父亲总是安抚从轼父暗示的噩梦中醒来的儿子。儿子的女友意识到自己的旁观者身份决定离开，父亲则永远沉浸在丧妻的悲哀和战争的伤痛里。

论者都提到了电影中的性暗示，可是索库洛夫拒不承认。我相信索库洛夫是完全正确的。同性恋男子往往与母亲有着非常强的认同和亲近感并与父亲疏远，但异性恋男子与父亲的关系会很分化。一个极端是无沟通，另一个就是完全的理解和体认。影片中的关系属于后者。阿列克谢（儿子）用指头触摸父亲的太阳穴，然后回头丈量自己，发肤受之父母的感恩之情就很了然。父亲安慰噩梦中醒来的儿子，意识到噩梦也是儿子对父爱拒斥的表现，那种两难的境地也是真实的。父爱在电影里既是过度的保护和宠爱（阿列克谢在窗外做危险动作被父亲当着朋友的面责打），也化身为责任感和期望（父亲在军校骄傲地观看阿列克谢格斗）。

我们都在这纯粹的父子之爱中败退，正如阿列克谢所说的那样：A father's love crucifies. A loving son lets himself be crucified. 俄罗斯人深刻的基督教哲学居然从这里浮出来，我只能赞叹。神将自己的独子耶稣献出来救赎，而耶稣则从容地赴死。道成肉身的那一刻就是十字开始淌血。爱，不论亲情爱情，都是布满了十字的(crisscrossed)。

父亲认识到阿列克谢重要走出自己的生活，自己也会老去，死掉。阿列克谢也需要自己独立的人格。可是相依为命的生活就是如此，这样的爱是伤害爱者的。可是阿列克谢与父亲是亘古的，他让父亲想起自己一生唯一爱过的女人，因为阿列克谢的面容是她的，这是血脉的亲情。阿列克谢唯一感到安全的地方也是父爱。父亲总觉得自己的肺有问题，军医学生阿列克谢每天拿着父亲的胸透片研究。他们的生活就是这样一个循环。阿列克谢在邻居面前小孩气地说：这是我的父亲，我非常非常地爱他。最后的场景依然是睡梦中的父子。父亲梦见的是雪，也即是死亡。

向死而生的父亲和生命初始的儿子，如何梦下去？可以自己想象了。

作废言论：http://shawnj.blogone.net


到了今天，我几乎忘光了《父子迷情》的所有情节，这在多年的看片经历中还尚属首例。我只记得自己用了两个晚上看完这部片子，第一次在25分的时候停了下来，两天后又从22分看起直至结束。这两天恰巧自己都困得难受，眼皮始终在睁与不睁的问题上徘徊，再加上生疏了的俄语让我如坠五里雾，挺好的片子就这么浑浑噩噩给看完了。每当想起亚历山大·苏古诺夫曾为我等小民拍过《俄罗斯方舟》这样的强片（那可真是让人振奋的看片经历！），而如今竟以这种态度对待他另一部作品，我不觉愧疚起来。

《父子迷情》的宣传语这样写道，“有时他们像兄弟，有时他们又像情人”，此语准确道出了父子俩之间的暧昧。但影片又绝非如一般人所想象的那样是一出禁忌和色欲的同性恋大戏。全片只在开场时有一段父子裸体拥抱的镜头，两人的肌肤细滑而有光泽，画面被处理的纯洁朦胧，没有一丝猥亵之感。而剩下的部分便再找不到任何情欲的戏份，故事围绕父子的日常生活展开，就像世上任何一对平凡的父子那样平淡过活，唯一泄漏天机的则是他们的眼睛。当初片子送审的时候，审查官员就说“这父子俩肯定关系不正常，从他们看对方的眼神就能看出。”审片的大人们不全是酒囊饭袋，轻而易举抓住了父子的七寸。因此你看这部片子的时候会发现，他们借以表达内心活动的眼睛所传达出来的东西，要比实际通过行动所表达出来的多得多，即使你把它称作俄罗斯的《花样年华》也不为过。

苏古诺夫的作品兼顾光彩与诗意，拿《俄罗斯方舟》为例，这部用DV拍摄的单镜头长片（全片98分钟一镜到底）从头到尾都不见丝毫粗砺。除去长达8个月的辛苦调度和计算之外，单就画面而言它便足够精致华美。无论是对梦境的表现，还是现实世界的折射，通过后期的精雕细琢它一扫DV固有的缺憾，将最完美的画面呈现出来。而他的诗意部分就一如数百年历史的横断跳跃，洋洋洒洒将整个俄罗斯民族的生存发展史浓缩在98分钟的影片里，有如一首绵长的史诗，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，苏古诺夫抛弃前作的浩大，而将目光放在小人物的身上。一般来说俄罗斯导演的作品趋于温和、平淡，偶尔这样一个惊世骇俗的题材也给处理得温文尔雅。没有豪言壮语和曲折离奇，最普通的语言和平淡无奇的日常生活反而最能反映父子内心深处的强烈激荡。看他们在黄昏的屋顶上嬉戏，远处是被夕阳染成金色的大海，那画面竟是如此感人。这时才发现，原来以前一切海誓山盟的台词是如此可笑。那拙劣的对话远远抵不上这一幕的力道，父子情深尽现于此，还真得是大师的功力。